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Hace unos sesenta anos ya, o sea, mas de medio siglo, que se dice muy pronto, en
la poblacion alicantina de Aspe, situada en el corazon de la provincia de Alicante,
tuvo lugar un acontecimiento que conmovio a los habitantes de esta localidad de
la comarca del Medio Vinalopd, y que hoy por hoy todavia despierta simpatias y
enternece a cualquiera que lo conoce, sea del pueblo o no.

La historia fue protagonizada por un grupo de ninos del lugar vy,
principalmente, por un animal excepcional, que nacio en unas circunstancias muy
especiales y que tuvo la suerte de encontrarse con gente tan extraordinaria como él.

Hay que remontarse a los anos sesenta, cuando los mas jovenes, que juegan
un papel muy importante en este relato, y el héroe incuestionable, Tarzan (un perro
mestizo paticorto, muy parecido a la raza beagle), vivieron los hechos reales que
aqui se narran.

Como ha pasado tanto tiempo desde que sucedieron, he intentado ser lo
mas fiel posible a las declaraciones que me han llegado a través, sobre todo, de
los testigos con los que me he entrevistado. Todos ellos me han parecido muy
coherentes y fidedignos en cuanto a los recuerdos que aun tienen de la vida de este
singular, entranable y tan querido perro.

En la actualidad, llama la atencion observar que la figura de Tarzan esta
en la memoria de cualquier vecino de Aspe, tenga la edad que tenga. Es como si
estuviera vivo de verdad, cosa que de una forma u otra asi es. Por este motivo,
pienso que nadie mejor que él podria contar su vida. De esta manera te meteras
mds facilmente dentro de su piel y sabras verdaderamente lo que sentia y las cosas
que le pasaron a lo largo de toda su existencia.

Ast que, sin mas preambulos, le paso la pluma a Tarzan, para que relate su

fascinante vida que, como dice el titulo, es de pelicula.



EL DESPERTAR A LA VIDA

Recuerdo que veia una claridad intermitente y que cada vez me sentia mds ancho den-
tro de la barriga de mi madre. Mis hermanos, uno tras otro, iban saliendo hacia afuera,
atraidos por esa luz que los absorbia y que los hacia desaparecer al mismo tiempo.
Yo fui uno de los dltimos en abandonar el vientre calentito y acogedor de mi madre,
y adn no he olvidado la sensacidn de frio espantosay el resplandor cegador que me
recibieron, y eso que tenia los ojos cerrados.

Desde el primer momento del nacimiento, mi
madre empez0o a lamernos a todos, para limpiar-
nosy dejarnos impresa su embriagadora huella, un
aroma agradable y reconfortante que siempre me
ha acompafiado.

Al principio no veia nada, y no porque fuera de
noche, sino porque atn no podia abrir los parpa-
dos. No recuerdo cudnto tiempo estuve dejandome
llevar solo por €l olfato y por el tacto para saciar
mi apetito.

Si sé que cuando tenia hambre, olia el ambiente
y con el morro no tardaba demasiado en detectar
alguna tetilla de mi madre para satisfacerme. iQué buena estabal iLa encontraba dulce
como la miel! Era como si bebiera horchata o leche merengada. Nunca tenia bastante.
Solo de pensarlo se me hace la boca agua.

iRy, qué poco me durd la dicha! Pronto perdi el calorcito de mi madre, el sabor de
su leche, la ternura de sus lametones y caricias, sus cuidados y amorosa compafiia...
También se me privd demasiado pronto y para siempre del contacto de mis hermanitos,
con quienes dormiay jugaba.

fo

Aquel dia, que sin duda fue el peor de mi vida,
alguien entro al corral donde nos encontraba-
mos todos tranquilamente, unos durmiendo y
otros mamando. La puerta de madera chirrid, y
un haz de luz nos deslumbro a todos. Una som-
bra gigante se proyectad sobre la paja del suelo
y, amenazadora, avanzd hacia todos nosotros.
Mi madre levantd la cabeza con curiosidad, y
vio, horrorizada, cdmo una mano iba llevdando-
se a todos sus hijos, uno a uno, hasta que se
los quito todos. Grufié en un primer momento
y estuvo a punto de hacer uso de sus afilados
colmillos para defendernos, pero enseguida se
reprimid, porque el hombre del saco, que nos
puso a mis hermanos y a mi dentro, y que em-
pufiaba un garrote en una mano, soltd un grito
amenazador espantoso que la dejé cabizbaja
y temblorosa. A partir de este momento, mi vida sufrid un descalabro que me marco
hasta el dltimo dia de mi existencia.

Aquella persona, por no decir aquel monstruo o mala bestia, le hizo un nudo al saco,
se lo echd ala espalda y salié del corral. La pobre de mi madre nos seguia a cierta dis-
tancia, llorando y suplicando que no se nos llevara, pero fue completamente indtil. El
raptor despiadado se agachg, cogid una piedra grande y se la arrojd, haciendo diana
en una de sus nalgas. No he olvidado el grito desgarrador que lanzé mi madre, que no
era precisamente de dolor fisico. Era un lamento penetrante que le salié del almay
que hacia llorar a las piedras. Era la voz de una perturbadora despedida, el adids para
siempre, porque ya nunca mds volvi a saber nada de ella.




LA CRUELDAD DEL HOMBRE DEL SAGO

El hombre del saco nos llevaba, a mis hermanos y a mi, a golpes y trompicones. Re-
cuerdo las sacudidas y los revolcones que recibiamos dentro del costal y, sobre todo,
los gritos de dolor y de miedo de todos nosotros. Aquel castigo era espantoso, y no

presagiaba nada bueno.




Después de un largo rato desde que salimos del corral,
el hombre por fin se detuvo y dejé caer el saco en el suelo,
haciendo que todos nosotros rebotdsemos y chocdramos
los unos contra los otros. Habiamos ido a parar a la zona
de la Rafica, a orillas del rio Tarafa, el afluente del rio
Vinalopo, que pasa por la poblacion de Aspe.

El cruel individuo, que nos rapto del calor de nuestra
madre y nos llevo hasta alli a trompicones, sin ningtn tipo
de ldstima ni remordimiento, abrid el sacoy, uno tras otro,
nos fue arrojando a todos dentro de una acequia llena de
agua con la intencién de conducirnos a una muerta segura.

Me viene a la memoria el contacto helado del aguay,
sobre todo, los gritos, llantos y lamentos desoladores y
escalofriantes de mis hermanos, mezclados con los mios
propios. Gaimos al fondo de la acequia y quedamos amon-
tonados unos sobre otros. El azar quiso que yo quedase
encima de todos ellos. Gemiamos, llordbamos, suplicdba-
mos ayuda. Ninguno de nosotros queria morir. Poco des-
pués, me sorprendio el silencio de mis hermanos, y mis
aullidos de auxilio se hicieron mas agudos y desesperados.
Ahora sabia que estaba solo en el mundo y que mi vida
pendia de un hilo, un hilo tan fino que en cualquier instante
se podia romper.

Aquel momento, grabado a fuego en mi memoria, forjo
mi cardcter y marco el resto de la historia de mi vida.



MIS ANGELES DE LA GUARDA

Aquella tarde parecia una tarde normal, como cualquier otra de primavera, con un sol radiante y
una temperatura que ya empezaba a calentar. Un grupo de amigos, que no tenian mucho mas de una
decena de afios, charlaban de sus cosas y buscaban en qué distraerse y pasar el rato. Iban a dar
una vuelta por el sendero del rio Tarafa, lugar habitual de sus correrias y aventuras.

—Propongo que nos hagamos una cabafia, ahora que hace buen tiempo y el rio estd casi seco.

—A mi me gustaria que fuéramos a coger alguna rana o algin pez a las pozas donde todavia
queda agua.

—¢No os apeteceria ver alguna pelicula mds de Tarzdn, como la de Tarzdn en Nueva York que
vimos hace poco? Seguro que nos encantaria a todos...

Mientras yo vivia los momentos mds angustiosos de mi corta existenciq, ellos, hambrientos de
vivencias, caminaban a orillas del cauce del rio, desde el Hondo de las Fuentes hasta el Puente del Batio.

Hoy en dia este enclave natural forma parte del Parque Urbano del Rio Tarafa de Aspe, un sitio
acogedor que invita al paseo y a la contemplacion. Un paraje rodeado de olmos, tarayes y cafiave-
rales, que con el canto melddico y seductor de los mirlos, los verdecillos y los ruisefiores le da atn
mas belleza y encanto al lugar.

A punto de abandonarme y de correr la misma suerte que mis hermanos, soltando mis dltimos
lamentos y gritos de auxilio, oi a los zagales hablar y reirse de manera alocada. Guando llegaron
cerca de la cascada de la Rafica, donde me encontraba agonizante, de repente uno de ellos grito:

- 0is?

Los otros nifios pronto me oyeron también:

—iParece que haya un animal llorando!

—iSuena por la acequia!

Con prisas y carreras oi cémo la chiquilleria se acercaba hacia mi, cada vez mds agitada.

Gritos de espanto, sorpresa e indignacion salieron de la boca de los nifios que acudieron a mi
rescate. Por desgracia, llegaron tarde para mis hermanos.

—iUy, qué animalico mds bonico! —gritd Vicente, el primero de mis rescatadores.

La admiracién fue undnime:

—iDéjame, que yo también lo quiero tener en brazos!

—Ahora me toca a mi. iPasamelo!

—iYo ni tan siquiera lo he tocado! iNo sedis
tan egoistas!

Aunrecuerdo la delicadeza con la que me cogio
una hifla y me acercé a su cuerpo para darme calor.
Yo temblaba como una hoja, y no solo de frio, sino,
sobre todo, del miedo que habia pasado.

Encantados por haberme encontrado, se pe-
leaban por cogerme y poderme acariciar. Lo hacian
con una ternura infinita, que me hizo temblar mds atn,
pero de felicidad. Gon qué dulzura me tocaban con sus
deditos, qué caritas ponian y como me consolaban con
palabras bonitas.
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En un abrir y cerrar de o0jos no solo se habian convertido en mis salvadores, sino
también en mis defensores y padres adoptivos.

—Le tendremos que poner un nombre.

—Claro, no vamos a llamarle "Perrico".

—Por cierto, ¢qué es, macho o hembra?

—Macho, es un macho, porque tiene pitico.

La pandilla de amigos estaba entusiasmada y nerviosa, y todos tenian ganas de
llevarme a su casa.

Uno de ellos, Paco, les dijo, sonriendo y convencido de que iba a gustar su propuesta:

—Yo ya tengo un nombre para €l. Si os parece bien, se lo ponemos.

—Dinos, dinos, {qué has elegido? —le preguntaron curiosos.

—¢0s acordais de la pelicula que vimos en el huerto de Tomds Galpena no hace mu-
cho, que nos gusto a todos tanto?

—¢La de Tarzan en Nueva York?

—iSi, esq, esal Pues, he pensado que le podriamos poner de nombre "Tarzan". Es un
nombre fuerte y con cardcter, como el cachorro, {qué os parece?

Todos reaccionaron al unisono y con entusiasmo, y les parecid bien, pero que muy
bien, el nombre de Tarzan.

Curiosamente, en ese mismo dia conoci las dos caras del ser humano, la mas bar-
baray malvada, y la mas bondadosa y bonita. Una contradiccion que no solo me hizo
apreciar a todos los nifios de por vida, sino también a aquellas personas con las que
me he encontrado a lo largo de mi existencia, que han sido, la mayoria, la antitesis del
hombre del saco.
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PRIMEROS DIAS CON LOS HUMANOS

Entonces, comenzaron los planes
para mi adopcion.

—Si a mi me dejan queddrmelo, les
diré que a partir de ahora me lo co-
mereé todo, y no me quejaré de nada.

—Yo les juraré y perjuraré que es—
tudiaré muchoy sacaré buenas notas.

—En mi caso, ayudaré en casay
haré todo lo que me manden, sinre-
chistar.

Todos querian quedarse conmigo,
pero una cosa era lo que ellos desea-
bany otrabien distinta eralo que sus
respectivos padres y madres dijeron.

—¢Aqui un perro? iNi lo suenes!
iMenuda obligacion!

—No tengo ganas de ver pelos por
todas partes! Llévatelo de aqui antes
que lo vea tu padre.

—¢Un animal en casa? iNi pen-
sarlo, con el trabajo que dan cuando
crecen! Ahora de pequefios, ademds,
lo roeny lo ensucian todo.

Gracias que en la tienda de ultra-
marinos La Santica, cerca de la Plaza
Mayor de Aspe, se apiadaron aquella
primera noche de mi, cuando el hijo mas
pequetio de los propietarios, Paco, me
llevd. Enseguida me pusieron un platito
con leche, que no tenia nada que ver
con el sabor dulce y sabroso de la de
mi madre, pero que agradeci enorme-
mente porque estaba hambriento.

Aquella primera noche en compania
humana fue una noche muy triste, y no
porque no me trataron bien, que si lo
hicieron, sino porque no dormi ni con mi
madre ni con mis hermanos, lo que ya
no haria nunca mds. Pero, acurrucado
y abrazado por mi nuevo amigo y sal-
vador, me dormi como un recién nacido.

Sin embargo, no me dejaron quedar
demasiado tiempo, porque los duefios
del establecimiento decian que noes-
taba bien visto que hubiera un perro en
una tienda de comida.
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Los primeros dias de cachorrito fui recibiendo, de mano en
mano, tanto el alimento como la ternura y el afecto que tanto
necesitaba. La verdad es que no tengo ninguna queja y guardo
un gran recuerdo de cdmo me trataron absolutamente todos.
No sé qué hubiera sido de mi sin la bondad, la caridad y el carifio
de los habitantes de Aspe.

Cuando quienes estaban pendientes de mi vieron que ya
estaba un poco mds crecido, me dejaron dentro de una caja
de cartdn, en el alcorque de un platanero de indias, delante
de laiglesia. Era el centro de la poblacidn, la Plaza Mayor, que
sigue siendo hoy en dia lugar de encuentro, de festividades y
de paseo.

Yo siempre buscaba las zonas infantiles de juego. La Plaza
Mayor era una de ellas; el Parque, la otra.

Si algun dia hacia frio, demasiado calor o llovia, me refugiaba
debajo de la lonja (donde estaba el Ayuntamiento histérico), a
los pies de algun banco o0 me acostaba entre los arbustos que
hacian de seto alrededor de toda la Plaza Mayor.

Me sentia un auténtico privilegiado porque disfrutaba de es-
pacioy libertad. Todo el pueblo era mi casa. iUna gran mansién!

Ademds, bien por unos o por otros, la cuestidn es que no
habia dia que me quedara sin comer. Tengo que reconocer que
me mimaban bastante, sobre todo porque me daban muchos
dulces, lo cual siempre hacia que moviera la cola de alegriay
que me lamiera el morro.

Todos cuidaban de mi y yo me sentia agradecido y el pe-
rro mds afortunado del mundo. Ahora tenia una gran familia. El
pueblo entero lo era.
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DEVOCION LITURGICA CANINA

De hecho, vivia en el hogar de todos, en pleno centro del pueblo, en mi caja-casay,
ademds, frente ala iglesia. Habia perdido a mi familia, pero me sentia protegido, acom-
panado y rodeado de nifios y de adultos que me querian mucho.

24

Qué trajin habia siempre a mi alrededor, especialmente los
domingos, los dias festivos y cuando tenia lugar algin acto ex-
cepcional como algin bautizo, comunidn, boda o entierro. Yo me
apuntaba a un bombardeo y, al final, siempre acababa empa-
chado de comida.

Incluso asistia a los entierros. Me ponia en la pri-
mera bancada de la iglesia, muy cerca del difun-
toy de sus seres queridos, como uno mds.
Aveces oficiaban varios curas el sepelio,
segun la importancia de la persona fa-

llecida, y llegaba la comitiva al final de

la calle Mayor o a la Gruz de Orihuela. Yo

seguia a los familiares hasta el ce-

menterio y, cuando todo terminaba,

siempre habia alguien que, agrade-
cido por mi presencia, me acari-
ciaba y me daba algo para co-
mer, que yo recibia muy feliz

y contento.




Los eventos que mas me gustaban eran las comuniones y las bodas, porque siempre
habia niflos que jugaban conmigo, me agasajaban y se ocupaban de que no me faltara
qué comer, incluso dulces y chucherias, que yo engullia con ansia y placer inmensos.

Alas bodas en concreto les tenia especial predileccion. Me encantaban porque todo
el mundo iba muy bien vestido, y desprendia un aroma tan bueno... Las novias me te-
nian hechizado, con esos velos y vestidos tan elegantes, largos y bonitos. Me gustaba
ponerme a su lado, porque el ambiente que respiraba me hacia sentir tan distinguido
como los novios, aunque yo fuera en cueros, que es como siempre voy, claro. También
debo reconocer mi entusiasmo cuando el fotdgrafo de la ceremonia nos retrataba, y
eso que el flash de la cdmara me dejaba deslumbrado durante un buen rato y casi no
veia nada.
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Como me encontraba tan a gusto con la gente y la iglesia siem-
pre estaba llena arebosar, disfrutaba quedandome a los diferen-
tes actos religiosos, en compaiiia de los que asistian. No es que
yo fuera beato, sino que alli recibia mucho carifio por parte de los
asistentes, y eso me encantaba y hacia que pareciera tan devoto.

El hecho de que no molestara, porque no ladraba ni iba por den-
tro de laiglesia merodeando de un lugar a otro, hacia que el sefior
cura, don Antonio, me consintiera asistir a los actos religiosos.
Y no solo eso, también dejaba que me sentara a la derecha del .
presbiterio, en mi lugar favorito: un banco largo y comodo al lado
de la epistola. Era de terciopelo granate, pero yo, por ser perroy
no distinguir ni el rojo ni el naranja, lo veia de color pardo.

Estoy seguro de que le caia bien al cura, y que €l agradecia mi
compatiia, porque no le importaba que le dejara un pufiado de pelos
donde me apoltronaba encogido para dormitar. No me lanzd ninguna
mala mirada ni me hizo ningun reproche jamds. Ahora, también ten-
go claro que, si hubiera molestado a alguien, en un santiamén me
hubiera echado de la iglesia. Era un hombre recto, justoy compren-
sivo, y también muy tolerante conmigo, lo que siempre le agradeci.

Ala iglesia no iba ningun otro perro. Yo era el unico animal que
gozaba del favor de don Antonio y, por tanto, que podia permitirme
el lujo de entrar o salir cuando quisiera.

Qué casualidad que al cura le llamaran como a san Antonio, co-
nocido por su amor a los animales.
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EL HOGAR DE CARMEN

Un vecino del pueblo, cuando iba sin sumujer a misq, tenia la costumbre de sentarse en
el mismo banco acolchado que lo hacia yo, a mi lado. Tantas, tantas veces coincidimos
que al final nos hicimos amigos. El siempre me decia cosas bonitas y me acariciaba el
lomo, y yo le comunicaba mi satisfaccion moviendo la cola como un péndulo.
Un diq, al salir de la iglesia, lo acompaiié hasta su casa. A través de una puerta la-
teral accedi a un patio interior donde, para sorpresa mia, habia cuatro nifias jugando.
—Es Tarzdn —les dijo a sus hijas, que enseguida vinieron a mi encuentro a saludarme.
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Tras recibirme, tres de ellas, las mds mayores, continuaron con su juego, pero la
mds pequena de todas, Garmen, nada mds verme, se convirtié en mi amiga inseparable.
Iba detrdas de mi en todo momento y me abrazabay acariciaba como si fuera su pelu-
che, cosa que me encantaba, sinceramente. Para mi ella era especial, bien porque era
la mas pequena de todas las hermanas y la veia mds vulnerable, o bien porque recibia
mas carifo de ella que de las demds.

Aquel dia, aquel hombre, aquella casa y aquella nifia, cambiaron mi vida en un santia-
mén. Ya no tenia que volver a mi caja de dormir porque ahora tenia una casa de verdad,
la de mi nueva familia. Una casa que no podian llevarse los barrenderos como tantas
veces me habia sucedido cuando limpiaban la plaza. Un hogar al abrigo del carifio y
protegido de las inclemencias del tiempo.

Vivir en una casa implicé para mi un cambio como del cielo a la tierra, y supuso que
hiciera, por fin, mi sueno realidad.




Otro cambio que trajo mi nueva vida fue el de mi alimentacidn. Se acabé comer a
cualquier horay dulces sin control. La comida era buenay saludable y con un horario,
igual que para toda la familia.

Como la casa de los padres de CGarmen, Alfredo y Antonia, tenia un patio interior
grande, muchos amigos de la nifia acudian alli regularmente a jugar, y yo me divertia
mucho con ellos.

Recuerdo el nombre de una decena de los mds asiduos a esas alegres tardes: Tofii,
M® José, M° del Mar, M® Asuncidn, Merche, Garmen M°, Luisito, Manuel, Luis y Alberto. iQué
divertidos eran todos! Siempre estaban jugando y nunca tenian bastante, como yo,
que no habia dia que no me quedara con ganas de mds.

=

Aunque normalmente me
trataban como si fuera una
mascota, yo me sentia como
si fuera uno mds del grupo.
Qué bien me lo pasaba y qué
contento estaba compar-
tiendo con ellos amistad,
juegos, carifio y felicidad,
porque ciertamente yo era
tan importante para ellos
como ellos lo eran para mi.
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Aun asi, mi vida rutinaria continud siendo la misma de antes. Es decir,
seguia yendo a la Plaza Mayor y al Parque a reencontrarme conla gentey,
en especial, con los nifios del pueblo. ¥, por supuesto, asistia igualmente
a los actos religiosos que tenian lugar en la iglesia. De hecho, cada diq,
cuando sonaban las campanas del campanario para anunciar la primera
misaq, la del alba, a las 7:30 de la mafiana, me ponia a ladrar insisten-
temente. Pretendia despertar a mi familia y que pronto me abrieran la
puerta para asi poder hacer de las mias por los alrededores del pueblo,
jugar con los nifios o asistir a alguna ceremonia.

Fui muy feliz en aquella casa. Sin embargo, sucedid algo inesperado,
que fue determinante para que abandonara el que hasta ahora habia
sido mi verdadero hogar.

Un fatidico dia le regalaron al padre de Garmen, Alfredo, un cacho-
rro de perro pastor alemdn. El, pensando que esto me haria gracia a mi
porque tendria a alguien de mi especie con quien jugar, lo que propicid
fue que me marchara de su casa tan pronto como lo vi.

Sin duda quiso complacerme, pero consiguid el efecto contrario. No
solo me senti desplazado, sino, lo que es peor, amenazado. Mi instinto
de proteccion me decia que lo mds seguro es que con la cria de perro
vendria también la madre, y ésta no iria con miramientos conmigo y me
atacaria sin piedad.

Cuando la madre de Carmen, Antonia, vio que me iba, tird detrds de
mi suplicdndome que volviera. Gorriendo, corriendo, llegamos los dos ala
estatua del Sagrado Gorazon de Jestus. Alli me detuve y la miré fijamente,
queria que supiera que me iba de su casa para no volver nunca mds. Ellq,
con los ojos llorosos, me pidio que no lo hiciera, porque yo era, para ellay
su familia, mucho mds importante que lo pudiera ser el cachorro recién
llegado. Aunque la crei, elegi ponerme a salvo y sacrificar mi confort.
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EL CARINO INCONDICIONAL DE LA GENTE

De camino hacia mi primera casa, la Plaza Mayor y la
caja de carton frente ala iglesia, me vino a lamente
un recuerdo de la familia que acababa de abandonar
y que lo decia todo respecto al afecto que me tenia.

Fue un dia que se iba toda la familia a la playa en
su coche Seat 600 a rebosar, con Garmen, sus tres
hermanas, Alfredo y Antonia. Nada mds arrancar el
vehiculo y salir de casa, viendo la alegria y el entu-
siasmo que tenian todos, quise seguirlos para pa-
sarlo bien con ellos. No queria quedarme en casay
estar todo el dia esperdndolos, solo y aburrido como
una ostra.

Cuando el auto partio, sali tras él, haciendo lo im-
posible por alcanzarlo, con la lengua fuera porque por
muy deprisa que yo corriera se me escapaba. Al cabo
de unos minutos, pensando ya en abandonar mi per-
secucion, porque jadeabay el corazén estaba a punto
de estallarme, se dieron cuenta de que los seguia.
Enseguida se detuvierony, a Carmen, que iba sentada
frente al copiloto, a los pies de sumadre, la pasaron
detrads con las hermanas, y yo ocupé su lugar.
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Esta era la estima que me te-
nian, algo que no he olvidado nuncay
de lo que estaré eternamente agra-
decido, porque me dieron en todo
momento mucho carifio e hicieron
que me sintiera muy feliz, como un
miembro mas de la familia.

Los nifios me mostraban cons-
tantemente su simpatia y ternura,
porque siempre estaban llamdando-
me, abrazdandome, acariciandome
y jugando conmigo. Habia quien me
subia a caballo y todo. En ocasiones,
cuando estaba acostado en el suelo,
les hacia de almohada y apoyaban
la cabeza sobre mi barriga. Aveces,
me daba la impresion que en lugar
de un perro era mds bien un mufieco.
También habia quien me tiraba de las
orejas o me levantaba el morro para
verme los colmillos y los dientes. A
mi, sinceramente, nada de esto me
molestaba, todo lo contrario, es-
trechaba cada vez mds mis lazos
de amistad con ellos, y hacia que
estuviéramos mds compenetrados.

El hecho de estar constante-
mente en compania de la gente, de
no haber mordido nunca a nadie y
de integrarme en todo el pueblo de
Aspe, me convirtio, desde el primer
momento, en un perro mimado y
consentido, lo reconozco.

También es verdad que yo hacia todo lo po-
sible para integrarme con los habitantes y la
sociedad aspense, y participaba en muchos

de sus celebraciones, lo cual me permitian,

aunque fuera un perro. En las procesio-
nes, por ejemplo, solia ir delante, al
lado del monaguillo que llevaba la
cruz. En cambio, en la del Corpus
Cristi, era el cura quien presi-
dia, bajo palio, con la custodia
entre las manos y rodeado de
cuatro monaguillos. Yo me
quedaba a su lado, oliendo
su sotana de vez en cuando
y siguiendo su paso. Ade-
mas de intuir que en esa
ocasion era €l quien re-
presentaba la autoridad,

le tenia mucho respeto.
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La gente del pueblo confiaba en mi y me permitia hacer muchas cosas que para
otro perro resultarian impensables. La mds increible de ellas era en fiestas, cuando
Luis, el nieto de Teofilo el Carretillero, conocido por Tofilo en el pueblo, me cogia los
cohetes que yo llevaba en la boca y se los pasaba a su abuelo. Este hombre, que era
el pirotécnico del pueblo, llevaba una carretilla donde habia un palo con una rueda gi-
ratoria llena de cohetes. Gon el miedo que nuestra especie tiene a los petardos, esto
resultaba dificil de creer, pero asi era. Alli estaba yo, en la brecha, sin asustarme y,
ademds, echdndoles una mano.

Mas que los petardos o cohetes, me molestaba, por ejemplo, que los chicos impor-
tunaran a las chicas cuando éstas estaban jugando en la Plaza Mayor o en el Parque.
Yo, que en ocasiones estaba reposando debajo de un banco, cuando oia que ellas se
quejabany gritaban, me levantaba de un salto y ladraba a los chicos para que desis-
tieran de fastidiarlas. Ellos, al final, claudicaban, y las dejaban en paz. Aun asi, no me
lo reprochaban ni se metian conmigo, porque en el fondo no causaba miedo a nadie.
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Una de las cosas que mds me asustaba era cuando la emprendian a pedradas los
unos con los otros, como si de una auténtica batalla campal se tratara. Me trastor-
naban tanto que ladraba a los dos bandos, rifiéndoles y deseando que pararan la pelea,
porque cada vez se desenfrenaban mds. Me metia en la linea de fuego para poner or-
den, y en mas de una ocasion faltd un pelo para que recibiera una pedrada de rebote.

En contraposicion a esto, me encantaba cuando decidian lavarme. Era gracioso ver
como los nifos se arremangaban y me metian debajo de una de las cuatro fuentes de
la Plaza Mayor. Uno me pasaba el jabon por todo el cuerpo, y cinco o seis manitas se
encargaban de ir frotando aqui'y alld. Después, con una botella de agua, haciendo de
ducha, me quitaban el jabén que me quedaba. Esta era la parte que mds me gustaba
porque, acto seguido, me sacudia el agua y les devolvia el bafio yo a todos. Para ellos
era un juego y, para mi, un auténtico deleite.
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EL LAGERO

Cuando pienso en el hombre del saco, mi memoria se difumina, porque tenia solo ho-
ras de vida, no me atreveria a decir dias, y no me acuerdo demasiado de él, aunque no
he olvidado lo que nos hizo a mi madre, a mis hermanos y a mi. En cambio, cuando me
viene a la mente el hombre del lazo, el lacero, si que lo tengo bien vivo en mi cabezay
recuerdo el trato que me propind y lo que pretendia llevar a cabo.

Una manana en que dormitaba pldcidamente en mi caja de cartén porque la plaza
estaba bien sosegada, aparecid un hombre malcarado. Llevaba en la mano una extrana
herramienta: un palo largo con un lazo de alambre en la punta. No lo conocia de nadaq,
no lo habia visto nunca, y acostumbrado a las personas como estaba, no hui cuando
se me acercd. No me imaginaba las malas pulgas que tenia y, ni mucho menos, sus
perversas intenciones.

Aprovechando mi confianza y docilidad, pasé disimuladamente por mi lado y, cuan-
do me tuvo a tiro, me metid el lazo en el cuello, pegd un tirény, dejandome sin aliento,
empez0 a arrastrarme.

—iNo, ese perro no! —gritaba una mujer que pasaba por delante de la puerta de la
iglesia.

—Sefora, estd sin vacunar y, por lo tanto, puede morder a alguien y contagiarle la
rabia —replica el verdugo.

—iEs Tarzdn, no te lo lleves, que ese perro es nuestro, de todo el pueblo! —grité un
hombre, al tiempo que corria hacia la escuela.
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Cuando este vecino llego al colegio, se puso a vociferar a todos los nifios que en aquellos mo-
mentos estaban en clase:

—iEl lacero, el de la perrera, ha cogido a Tarzan!

Como una exhalacion, se levantaron todos los alumnos al mismo tiempo y, ante la estupefaccion
de sus maestros que no pudieron hacer nada para contenerlos, echaron a correr en estampida a
mi rescate, de camino hacia el matadero. Alli era donde estaba la perrera municipal y donde iban a
llevarme para mds tarde sacrificarme.

Ala altura del Puente del Bafio, los nifios divisaron al lacero, que seguia arrastrdndome, a pesar
de que yo continuaba resistiéndome y retrocediendo.

Cuando llegaron cerca del puente, pasé algo impensable para mi. Armados con piedras, pedruscos
y palos, y mds enfadados que una mona, los nifios empezaron a lanzar al lacero sus proyectiles, al
mismo tiempo que lo insultaban, como si se tratara de una auténtica revuelta.

En un principio me asusté, porque las piedras siempre me han dado mucho respeto. Poco después,
al comprender que me estaban defendiendo, senti una inmensa alegria de ver la respuesta de los
nifios, pero, al mismo tiempo, miedo por si me pegaban a mi.

El lacero, ante el vigoroso e inesperado ataque, no le quedd otra que huir y
soltarme, porque veia que la municion que le arrojaban cada vez le amenazaba
mds. Se sentia acorralado y veia, ademds, que la furia y la indignacién de mis
jovenes defensores iban en aumento.

Casualmente, este hecho tuvo lugar no muy lejos de la Rafica, el lugar donde
me abandonaron cuando era un cachorrito.

Con el fin de que esto no se volviera a repetir, los nifios del pue-
blo hicieron una manifestacién delante del Ayuntamiento en
mi favor, para que no me mataran. GComo sabian que
esto podia pasar si no me vacunaban, hicieron una
recolecta de dinero para la vacuna. Ademds, el
alcalde, enterado de lo que me habia pasado, se
comprometid los afos siguientes a costear
mi vacunacion.

Larebelidn de los ninos, y lareaccion
de la gente de Aspe y de su alcalde, de-
mostraron una vez mds el carifio que

me tenian todos.
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MI ADIOS

Los afios fueron pasando y, como todo el mundo, fui haciéndome viejo
y perdiendo facultades.

Un dia tuve una alegria muy grande porque me encontré con Gar-
men, que me llama insistentemente, contenta de volver a verme. Se me
acercd y me abrazd y besg, con las lagrimas en los ojos, probablemente
porque se dio cuenta de mi deteriorado estado de salud, que dejaba
mucho que desear, y le di mucha pena. Sin duda advirtié que apenas
tenia olfato y que ya estaba medio ciego.

Aquel encuentro con Garmen fue el dltimo. Ya no volvié a acariciarme
ni a abrazarme nunca mds, y no porque ho me quisierd, sino porque al
cabo de unos dias paso lo inevitable. Gaminando por delante del mer-
cado, buscando algo que comer, me arrollé un camion en la que enton-
ces erala carretera de Alicante. No lo vi venir, ni lo oli ni lo of tampoco,
porque la mayoria de mis sentidos fallaban, y cuando quise huir ya era
demasiado tarde.

Ese mismo dia le comunicaron mi muerte a Alfredo, el padre de Gar-
men. Se lo dijeron porque sabian la relacion que habia tenido su familia
conmigo. El se lo oculté a su hija para no hacerla sufrir y, discreta-
mente, me enterrd en un lugar que nunca reveld a nadie, ni siquiera a
Carmen cuando se hizo mds mayor.

Tan en secreto lo mantuvo Alfredo que, incluso hoy en dia, la mayor
parte de la gente desconoce donde y de qué manera desapareci. De he-
cho, algunos piensan que, como era tan viejo y sabia que iba a morirme,
después de un entierro de los que solia acompafiar, me esfumé miste-
riosamente sin dejar rastro. ¥ por esa razén, ya nadie me vio nunca mds.

A mi, mds que un camidn, fue la diabetes la que me mato, ademds
de provocarme la ceguera. Probablemente esa consecuencia tuvo que
ver con el hecho de haber comido tantos dulces a lo largo de mi vida.

Vivi, como mucho, unos diez anos, entre 1960 y 1970, y puedo lanzar
las campanas al vuelo y gritar con todas mis fuerzas que fui inmensa-
mente feliz y un perro muy querido y afortunado.



ALFREDO KRAUS

El cantante y tenor lirico Alfredo Kraus, que vino a Aspe en varias ocasiones, fue
minante para que la historia de mi vida y la relacién con los habitantes de la pol
que me acogid, no cayeran en el olvido y pasaran de generacidn en generacion.

La primera vez que aparecid por la localidad Kraus, en 1962, no me conoc
pero si lo hizo cuando volvié al cabo de cuatro anos, en 1966, por las fiestas del
Recuerdo que él estaba en un bar, jugando al doming, y llamé su atencion porqu
caso que me hacian todos los que estaban jugando con €l, como si yo fuera ur
0 un habitante mds del pueblo.




En este 1966, Kraus y yo coincidimos en varios lugares publicos y, sobre todo, en
casa de Carmen, porque €l era amigo de su padre, que se llamaba, ademds, como €l,
Alfredo, como bien sabes. Esta amistad hizo que Alfredo Kraus visitara en varias oca-
siones Aspe y viera a su amigo y, por tanto, a mi también merodeando por alli.

El tenor vino por ultima vez a la localidad el 21 de septiembre de 1998, para inau-
gurar el Auditorio Municipal que a partir de ese dia llevaria su nombre, gracias a una
iniciativa ciudadana que el Ayuntamiento aplaudid.

Curiosamente, en aquella jornada de tanto protagonismo y gloria para el invitado
de honor, Alfredo Kraus me dedicé unas palabras de reconocimiento ante la multitud
que lo admiraba y aplaudia. Gon el buen recuerdo que tenia mio, de casi treinta afios,
y la admiracién y el carifio que veia que la gente me habia dispensado y que todavia
demostraba tenerme, le propuso al alcalde: "Qué bonito seria que Aspe le dedicara un
recuerdo, un monumento, una placa, una calle, una plaza..., cualquier cosa, a un perro
que le dicen Tarzdn".

Y mira por dénde, junto al teatro Wagner, en un lateral del Auditorio Municipal Al-
fredo Kraus, me hicieron una escultura, por lo que estaré infinitamente agradecido al
cantante. Es gracias en gran parte a él que mi recuerdo aun permanece vivo y en la
memoria de muchos aspenses.

El 28 de julio de 1999 el pleno del Ayuntamiento adoptd el acuerdo de nombrar Alfre-
do Kraus Hijo Adoptivo de Aspe. iQué honor tan grande compartir el mismo espacio con
éll Un lugar lleno de vida por la mdsicay la gente que viene a escucharla. Alli, sunombre
y mi estatua me recuerdan la fortuna que tuve al caer en manos de los habitantes de
Aspe. Tantaq, tanta suerte, que vivi una vida de pelicula.
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Para rematar y perpetuar mi leyenda, en el ano 2016 el Ayuntamiento tuvo la ori-
ginal idea de ponerle al Parque Ganino mi nombre. ¢{Qué mas puedo pedir? Solo espero
que los perros que acuden alli todos los dias no me tengan celos ni malicia y me vean
como un perro ejemplar, un perro que supo ganarse el respeto y la admiracion de los
habitantes de esta acogedora y agradecida poblacion de Aspe.
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A mediados del siglo pasado, las condiciones de vida de los
perros eran muy diferentes a las de ahora. Vivian mas al aire
libre y no tan encerrados en las casas, conforme pasa en la
actualidad. Estaban, en definitiva, mas en contacto con la
naturaleza. De hecho, como la mayoria de las casas estaban
abiertas, entraban y salian a su antojo y vivian mas sueltos.

En aquellos tiempos no habia métodos para esterilizar los
animales, por lo que los propietarios de las hembras se deshacian
de las crias de cualquier manera. En ocasiones, como le ocurrio
al protagonista del presente relato, de forma salvaje y cruel.

Era otra época, donde la vacuna que solian recibir era la
antirrabica; no existian piensos; y la gente los alimentaba con
la comida que se cocinaba en las casas o con las sobras. Ademas,
en los pueblos no habia protectoras de animales, y muy pocos de
ellos recibian los cuidados de un veterinario. La mayoria de los
perros vagabundos solian sacrificarse.

Afortunadamente, hoy en dia se tiene una conciencia
mucho mas ecoldgica, existen las sociedades protectoras de
animales y plantas, se respetan mas los derechos de los seres
vivos, se potencia la adopcion y se tiene, en general, mas respeto
a la vida.

Tarzan fue muy afortunado por ser como era y de toparse
con quien se topd. Ademas, como era, sobre todo, un perro muy
inteligente y especial, sobrevivid para dar a los humanos muchas

lecciones de vida.
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