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Dedico la presente biografía animal a todos los 

habitantes del pueblo de Aspe, por su respeto, 

simpatía y cariño al protagonista Tarzán.

Merecen especial atención las siguientes 

personas, gracias a las cuales he conocido la 

maravillosa historia de Tarzán y he sabido lo que 

necesitaba saber para darle forma y reconstruir la 

vida de este fantástico y apreciado perro. Sin ellos, 

Tarzán, un perro de película, no hubiera nacido. 

· Miguel Ángel Andúgar

· Carmen Almodóvar

· Carlos Aznar

· Gonzalo Martínez

· Antonio San Roque

· Gracia Torres
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ESCRIT ALCALDE
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Hace unos sesenta años ya, o sea, más de medio siglo, que se dice muy pronto, en 

la población alicantina de Aspe, situada en el corazón de la provincia de Alicante, 

tuvo lugar un acontecimiento que conmovió a los habitantes de esta localidad de 

la comarca del Medio Vinalopó, y que hoy por hoy todavía despierta simpatías y 

enternece a cualquiera que lo conoce, sea del pueblo o no.

La historia fue protagonizada por un grupo de niños del lugar y, 

principalmente, por un animal excepcional, que nació en unas circunstancias muy 

especiales y que tuvo la suerte de encontrarse con gente tan extraordinaria como él.

Hay que remontarse a los años sesenta, cuando los más jóvenes, que juegan 

un papel muy importante en este relato, y el héroe incuestionable, Tarzán (un perro 

mestizo paticorto, muy parecido a la raza beagle), vivieron los hechos reales que 

aquí se narran.

Como ha pasado tanto tiempo desde que sucedieron, he intentado ser lo 

más fiel posible a las declaraciones que me han llegado a través, sobre todo, de 

los testigos con los que me he entrevistado. Todos ellos me han parecido muy 

coherentes y fidedignos en cuanto a los recuerdos que aún tienen de la vida de este 

singular, entrañable y tan querido perro.

En la actualidad, llama la atención observar que la figura de Tarzán está 

en la memoria de cualquier vecino de Aspe, tenga la edad que tenga. Es como si 

estuviera vivo de verdad, cosa que de una forma u otra así es. Por este motivo, 

pienso que nadie mejor que él podría contar su vida. De esta manera te meterás 

más fácilmente dentro de su piel y sabrás verdaderamente lo que sentía y las cosas 

que le pasaron a lo largo de toda su existencia.

Así que, sin más preámbulos, le paso la pluma a Tarzán, para que relate su 

fascinante vida que, como dice el título, es de película.
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Recuerdo que veía una claridad intermitente y que cada vez me sentía más ancho den-
tro de la barriga de mi madre. Mis hermanos, uno tras otro, iban saliendo hacia afuera, 
atraídos por esa luz que los absorbía y que los hacía desaparecer al mismo tiempo. 
Yo fui uno de los últimos en abandonar el vientre calentito y acogedor de mi madre, 
y aún no he olvidado la sensación de frío espantosa y el resplandor cegador que me 
recibieron, y eso que tenía los ojos cerrados.

Desde el primer momento del nacimiento, mi 
madre empezó a lamernos a todos, para limpiar-
nos y dejarnos impresa su embriagadora huella, un 
aroma agradable y reconfortante que siempre me 
ha acompañado.

Al principio no veía nada, y no porque fuera de 
noche, sino porque aún no podía abrir los párpa-
dos. No recuerdo cuánto tiempo estuve dejándome 
llevar solo por el olfato y por el tacto para saciar 
mi apetito.

Sí sé que cuando tenía hambre, olía el ambiente 
y con el morro no tardaba demasiado en detectar 

alguna tetilla de mi madre para satisfacerme. ¡Qué buena estaba! ¡La encontraba dulce 
como la miel! Era como si bebiera horchata o leche merengada. Nunca tenía bastante. 
Solo de pensarlo se me hace la boca agua.

¡Ay, qué poco me duró la dicha! Pronto perdí el calorcito de mi madre, el sabor de 
su leche, la ternura de sus lametones y caricias, sus cuidados y amorosa compañía... 
También se me privó demasiado pronto y para siempre del contacto de mis hermanitos, 
con quienes dormía y jugaba.

Aquel día, que sin duda fue el peor de mi vida, 
alguien entró al corral donde nos encontrába-
mos todos tranquilamente, unos durmiendo y 
otros mamando. La puerta de madera chirrió, y 
un haz de luz nos deslumbró a todos. Una som-
bra gigante se proyectó sobre la paja del suelo 
y, amenazadora, avanzó hacia todos nosotros. 
Mi madre levantó la cabeza con curiosidad, y 
vio, horrorizada, cómo una mano iba llevándo-
se a todos sus hijos, uno a uno, hasta que se 
los quitó todos. Gruñó en un primer momento 
y estuvo a punto de hacer uso de sus afilados 
colmillos para defendernos, pero enseguida se 
reprimió, porque el hombre del saco, que nos 
puso a mis hermanos y a mí dentro, y que em-
puñaba un garrote en una mano, soltó un grito 
amenazador espantoso que la dejó cabizbaja 

y temblorosa. A partir de este momento, mi vida sufrió un descalabro que me marcó 
hasta el último día de mi existencia.

Aquella persona, por no decir aquel monstruo o mala bestia, le hizo un nudo al saco, 
se lo echó a la espalda y salió del corral. La pobre de mi madre nos seguía a cierta dis-
tancia, llorando y suplicando que no se nos llevara, pero fue completamente inútil. El 
raptor despiadado se agachó, cogió una piedra grande y se la arrojó, haciendo diana 
en una de sus nalgas. No he olvidado el grito desgarrador que lanzó mi madre, que no 
era precisamente de dolor físico. Era un lamento penetrante que le salió del alma y 
que hacía llorar a las piedras. Era la voz de una perturbadora despedida, el adiós para 
siempre, porque ya nunca más volví a saber nada de ella. 

EL DESPERTAR A LA VIDA
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El hombre del saco nos llevaba, a mis hermanos y a mí, a golpes y trompicones. Re-
cuerdo las sacudidas y los revolcones que recibíamos dentro del costal y, sobre todo, 
los gritos de dolor y de miedo de todos nosotros. Aquel castigo era espantoso, y no 
presagiaba nada bueno.

LA CRUELDAD DEL HOMBRE DEL SACO
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Después de un largo rato desde que salimos del corral, 
el hombre por fin se detuvo y dejó caer el saco en el suelo, 
haciendo que todos nosotros rebotásemos y chocáramos 
los unos contra los otros. Habíamos ido a parar a la zona 
de la Rafica, a orillas del río Tarafa, el afluente del río 
Vinalopó, que pasa por la población de Aspe.

El cruel individuo, que nos raptó del calor de nuestra 
madre y nos llevó hasta allí a trompicones, sin ningún tipo 
de lástima ni remordimiento, abrió el saco y, uno tras otro, 
nos fue arrojando a todos dentro de una acequia llena de 
agua con la intención de conducirnos a una muerta segura.

Me viene a la memoria el contacto helado del agua y, 
sobre todo, los gritos, llantos y lamentos desoladores y 
escalofriantes de mis hermanos, mezclados con los míos 
propios. Caímos al fondo de la acequia y quedamos amon-
tonados unos sobre otros. El azar quiso que yo quedase 
encima de todos ellos. Gemíamos, llorábamos, suplicába-
mos ayuda. Ninguno de nosotros quería morir. Poco des-
pués, me sorprendió el silencio de mis hermanos, y mis 
aullidos de auxilio se hicieron más agudos y desesperados. 
Ahora sabía que estaba solo en el mundo y que mi vida 
pendía de un hilo, un hilo tan fino que en cualquier instante 
se podía romper.

Aquel momento, grabado a fuego en mi memoria, forjó 
mi carácter y marcó el resto de la historia de mi vida.
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Aquella tarde parecía una tarde normal, como cualquier otra de primavera, con un sol radiante y 
una temperatura que ya empezaba a calentar. Un grupo de amigos, que no tenían mucho más de una 
decena de años, charlaban de sus cosas y buscaban en qué distraerse y pasar el rato. Iban a dar 
una vuelta por el sendero del río Tarafa, lugar habitual de sus correrías y aventuras.

—Propongo que nos hagamos una cabaña, ahora que hace buen tiempo y el río está casi seco.
—A mí me gustaría que fuéramos a coger alguna rana o algún pez a las pozas donde todavía 

queda agua.
—¿No os apetecería ver alguna película más de Tarzán, como la de Tarzán en Nueva York que 

vimos hace poco? Seguro que nos encantaría a todos...
Mientras yo vivía los momentos más angustiosos de mi corta existencia, ellos, hambrientos de 

vivencias, caminaban a orillas del cauce del río, desde el Hondo de las Fuentes hasta el Puente del Baño. 
Hoy en día este enclave natural forma parte del Parque Urbano del Río Tarafa de Aspe, un sitio 

acogedor que invita al paseo y a la contemplación. Un paraje rodeado de olmos, tarayes y cañave-
rales, que con el canto melódico y seductor de los mirlos, los verdecillos y los ruiseñores le da aún 
más belleza y encanto al lugar.

MIS ÁNGELES DE LA GUARDA A punto de abandonarme y de correr la misma suerte que mis hermanos, soltando mis últimos 
lamentos y gritos de auxilio, oí a los zagales hablar y reírse de manera alocada. Cuando llegaron 
cerca de la cascada de la Rafica, donde me encontraba agonizante, de repente uno de ellos gritó:

—¿Oís?
Los otros niños pronto me oyeron también:
—¡Parece que haya un animal llorando!
—¡Suena por la acequia!
Con prisas y carreras oí cómo la chiquillería se acercaba hacia mí, cada vez más agitada.
Gritos de espanto, sorpresa e indignación salieron de la boca de los niños que acudieron a mi 

rescate. Por desgracia, llegaron tarde para mis hermanos.
—¡Uy, qué animalico más bonico! —gritó Vicente, el primero de mis rescatadores.
La admiración fue unánime:
—¡Déjame, que yo también lo quiero tener en brazos!
—Ahora me toca a mí. ¡Pásamelo!
—¡Yo ni tan siquiera lo he tocado! ¡No seáis 

tan egoístas!
Aún recuerdo la delicadeza con la que me cogió 

una niña y me acercó a su cuerpo para darme calor. 
Yo temblaba como una hoja, y no solo de frío, sino, 
sobre todo, del miedo que había pasado.

Encantados por haberme encontrado, se pe-
leaban por cogerme y poderme acariciar. Lo hacían 
con una ternura infinita, que me hizo temblar más aún, 
pero de felicidad. Con qué dulzura me tocaban con sus 
deditos, qué caritas ponían y cómo me consolaban con 
palabras bonitas.
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En un abrir y cerrar de ojos no solo se habían convertido en mis salvadores, sino 
también en mis defensores y padres adoptivos. 

—Le tendremos que poner un nombre.
—Claro, no vamos a llamarle "Perrico".
—Por cierto, ¿qué es, macho o hembra?
—Macho, es un macho, porque tiene pitico.
La pandilla de amigos estaba entusiasmada y nerviosa, y todos tenían ganas de 

llevarme a su casa.
Uno de ellos, Paco, les dijo, sonriendo y convencido de que iba a gustar su propuesta:
—Yo ya tengo un nombre para él. Si os parece bien, se lo ponemos.
—Dinos, dinos, ¿qué has elegido? —le preguntaron curiosos.
—¿Os acordáis de la película que vimos en el huerto de Tomás Calpena no hace mu-

cho, que nos gustó a todos tanto?
—¿La de Tarzán en Nueva York?
—¡Sí, esa, esa! Pues, he pensado que le podríamos poner de nombre "Tarzán". Es un 

nombre fuerte y con carácter, como el cachorro, ¿qué os parece?
Todos reaccionaron al unísono y con entusiasmo, y les pareció bien, pero que muy 

bien, el nombre de Tarzán.
Curiosamente, en ese mismo día conocí las dos caras del ser humano, la más bár-

bara y malvada, y la más bondadosa y bonita. Una contradicción que no solo me hizo 
apreciar a todos los niños de por vida, sino también a aquellas personas con las que 
me he encontrado a lo largo de mi existencia, que han sido, la mayoría, la antítesis del 
hombre del saco.
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Entonces, comenzaron los planes 
para mi adopción.

—Si a mí me dejan quedármelo, les 
diré que a partir de ahora me lo co-
meré todo, y no me quejaré de nada.

—Yo les juraré y perjuraré que es-
tudiaré mucho y sacaré buenas notas.

—En mi caso, ayudaré en casa y 
haré todo lo que me manden, sin re-
chistar.

Todos querían quedarse conmigo, 
pero una cosa era lo que ellos desea-
ban y otra bien distinta era lo que sus 
respectivos padres y madres dijeron.

—¿Aquí un perro? ¡Ni lo sueñes! 
¡Menuda obligación!

—No tengo ganas de ver pelos por 
todas partes! Llévatelo de aquí antes 
que lo vea tu padre.

—¿Un animal en casa? ¡Ni pen-
sarlo, con el trabajo que dan cuando 
crecen! Ahora de pequeños, además, 
lo roen y lo ensucian todo.

Gracias que en la tienda de ultra-
marinos La Santica, cerca de la Plaza 
Mayor de Aspe, se apiadaron aquella 
primera noche de mí, cuando el hijo más 
pequeño de los propietarios, Paco, me 
llevó. Enseguida me pusieron un platito 
con leche, que no tenía nada que ver 
con el sabor dulce y sabroso de la de 
mi madre, pero que agradecí enorme-
mente porque estaba hambriento.

Aquella primera noche en compañía 
humana fue una noche muy triste, y no 
porque no me trataron bien, que sí lo 
hicieron, sino porque no dormí ni con mi 
madre ni con mis hermanos, lo que ya 
no haría nunca más. Pero, acurrucado 
y abrazado por mi nuevo amigo y sal-
vador, me dormí como un recién nacido.

Sin embargo, no me dejaron quedar 
demasiado tiempo, porque los dueños 
del establecimiento decían que no es-
taba bien visto que hubiera un perro en 
una tienda de comida.

PRIMEROS DÍAS CON LOS HUMANOS
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Los primeros días de cachorrito fui recibiendo, de mano en 
mano, tanto el alimento como la ternura y el afecto que tanto 
necesitaba. La verdad es que no tengo ninguna queja y guardo 
un gran recuerdo de cómo me trataron absolutamente todos. 
No sé qué hubiera sido de mí sin la bondad, la caridad y el cariño 
de los habitantes de Aspe.

Cuando quienes estaban pendientes de mí vieron que ya 
estaba un poco más crecido, me dejaron dentro de una caja 
de cartón, en el alcorque de un platanero de indias, delante 
de la iglesia. Era el centro de la población, la Plaza Mayor, que 
sigue siendo hoy en día lugar de encuentro, de festividades y 
de paseo.

Yo siempre buscaba las zonas infantiles de juego. La Plaza 
Mayor era una de ellas; el Parque, la otra.

Si algún día hacía frío, demasiado calor o llovía, me refugiaba 
debajo de la lonja (donde estaba el Ayuntamiento histórico), a 
los pies de algún banco o me acostaba entre los arbustos que 
hacían de seto alrededor de toda la Plaza Mayor.

Me sentía un auténtico privilegiado porque disfrutaba de es-
pacio y libertad. Todo el pueblo era mi casa. ¡Una gran mansión!

Además, bien por unos o por otros, la cuestión es que no 
había día que me quedara sin comer. Tengo que reconocer que 
me mimaban bastante, sobre todo porque me daban muchos 
dulces, lo cual siempre hacía que moviera la cola de alegría y 
que me lamiera el morro.

Todos cuidaban de mí y yo me sentía agradecido y el pe-
rro más afortunado del mundo. Ahora tenía una gran familia. El 
pueblo entero lo era.
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De hecho, vivía en el hogar de todos, en pleno centro del pueblo, en mi caja-casa y, 
además, frente a la iglesia. Había perdido a mi familia, pero me sentía protegido, acom-
pañado y rodeado de niños y de adultos que me querían mucho.

Qué trajín había siempre a mi alrededor, especialmente los 
domingos, los días festivos y cuando tenía lugar algún acto ex-
cepcional como algún bautizo, comunión, boda o entierro. Yo me 
apuntaba a un bombardeo y, al final, siempre acababa empa-
chado de comida.

Incluso asistía a los entierros. Me ponía en la pri-
mera bancada de la iglesia, muy cerca del difun-

to y de sus seres queridos, como uno más. 
A veces oficiaban varios curas el sepelio, 

según la importancia de la persona fa-
llecida, y llegaba la comitiva al final de 

la calle Mayor o a la Cruz de Orihuela. Yo 
seguía a los familiares hasta el ce-
menterio y, cuando todo terminaba, 
siempre había alguien que, agrade-

cido por mi presencia, me acari-
ciaba y me daba algo para co-
mer, que yo recibía muy feliz 
y contento.

DEVOCIÓN LITÚRGICA CANINA
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Los eventos que más me gustaban eran las comuniones y las bodas, porque siempre 
había niños que jugaban conmigo, me agasajaban y se ocupaban de que no me faltara 
qué comer, incluso dulces y chucherías, que yo engullía con ansia y placer inmensos.

A las bodas en concreto les tenía especial predilección. Me encantaban porque todo 
el mundo iba muy bien vestido, y desprendía un aroma tan bueno... Las novias me te-
nían hechizado, con esos velos y vestidos tan elegantes, largos y bonitos. Me gustaba 
ponerme a su lado, porque el ambiente que respiraba me hacía sentir tan distinguido 
como los novios, aunque yo fuera en cueros, que es como siempre voy, claro. También 
debo reconocer mi entusiasmo cuando el fotógrafo de la ceremonia nos retrataba, y 
eso que el flash de la cámara me dejaba deslumbrado durante un buen rato y casi no 
veía nada.
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Como me encontraba tan a gusto con la gente y la iglesia siem-
pre estaba llena a rebosar, disfrutaba quedándome a los diferen-
tes actos religiosos, en compañía de los que asistían. No es que 
yo fuera beato, sino que allí recibía mucho cariño por parte de los 
asistentes, y eso me encantaba y hacía que pareciera tan devoto.

El hecho de que no molestara, porque no ladraba ni iba por den-
tro de la iglesia merodeando de un lugar a otro, hacía que el señor 
cura, don Antonio, me consintiera asistir a los actos religiosos. 
Y no solo eso, también dejaba que me sentara a la derecha del 
presbiterio, en mi lugar favorito: un banco largo y cómodo al lado 
de la epístola. Era de terciopelo granate, pero yo, por ser perro y 
no distinguir ni el rojo ni el naranja, lo veía de color pardo.

Estoy seguro de que le caía bien al cura, y que él agradecía mi 
compañía, porque no le importaba que le dejara un puñado de pelos 
donde me apoltronaba encogido para dormitar. No me lanzó ninguna 
mala mirada ni me hizo ningún reproche jamás. Ahora, también ten-
go claro que, si hubiera molestado a alguien, en un santiamén me 
hubiera echado de la iglesia. Era un hombre recto, justo y compren-
sivo, y también muy tolerante conmigo, lo que siempre le agradecí.

A la iglesia no iba ningún otro perro. Yo era el único animal que 
gozaba del favor de don Antonio y, por tanto, que podía permitirme 
el lujo de entrar o salir cuando quisiera.

Qué casualidad que al cura le llamaran como a san Antonio, co-
nocido por su amor a los animales.
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Un vecino del pueblo, cuando iba sin su mujer a misa, tenía la costumbre de sentarse en 
el mismo banco acolchado que lo hacía yo, a mi lado. Tantas, tantas veces coincidimos 
que al final nos hicimos amigos. Él siempre me decía cosas bonitas y me acariciaba el 
lomo, y yo le comunicaba mi satisfacción moviendo la cola como un péndulo.  

Un día, al salir de la iglesia, lo acompañé hasta su casa. A través de una puerta la-
teral accedí a un patio interior donde, para sorpresa mía, había cuatro niñas jugando.

—Es Tarzán —les dijo a sus hijas, que enseguida vinieron a mi encuentro a saludarme.

EL HOGAR DE CARMEN
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Tras recibirme, tres de ellas, las más mayores, continuaron con su juego, pero la 
más pequeña de todas, Carmen, nada más verme, se convirtió en mi amiga inseparable. 
Iba detrás de mí en todo momento y me abrazaba y acariciaba como si fuera su pelu-
che, cosa que me encantaba, sinceramente. Para mí ella era especial, bien porque era 
la más pequeña de todas las hermanas y la veía más vulnerable, o bien porque recibía 
más cariño de ella que de las demás.

Aquel día, aquel hombre, aquella casa y aquella niña, cambiaron mi vida en un santia-
mén. Ya no tenía que volver a mi caja de dormir porque ahora tenía una casa de verdad, 
la de mi nueva familia. Una casa que no podían llevarse los barrenderos como tantas 
veces me había sucedido cuando limpiaban la plaza. Un hogar al abrigo del cariño y 
protegido de las inclemencias del tiempo.

Vivir en una casa implicó para mí un cambio como del cielo a la tierra, y supuso que 
hiciera, por fin, mi sueño realidad.
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Aunque normalmente me 
trataban como si fuera una 
mascota, yo me sentía como 
si fuera uno más del grupo. 
Qué bien me lo pasaba y qué 
contento estaba compar-
tiendo con ellos amistad, 
juegos, cariño y felicidad, 
porque ciertamente yo era 
tan importante para ellos 
como ellos lo eran para mí.

Otro cambio que trajo mi nueva vida fue el de mi alimentación. Se acabó comer a 
cualquier hora y dulces sin control. La comida era buena y saludable y con un horario, 
igual que para toda la familia.

Como la casa de los padres de Carmen, Alfredo y Antonia, tenía un patio interior 
grande, muchos amigos de la niña acudían allí regularmente a jugar, y yo me divertía 
mucho con ellos.

Recuerdo el nombre de una decena de los más asiduos a esas alegres tardes: Toñi, 
Mª José, Mª del Mar, Mª Asunción, Merche, Carmen Mª, Luisito, Manuel, Luis y Alberto. ¡Qué 
divertidos eran todos! Siempre estaban jugando y nunca tenían bastante, como yo, 
que no había día que no me quedara con ganas de más.
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Aún así, mi vida rutinaria continuó siendo la misma de antes. Es decir, 
seguía yendo a la Plaza Mayor y al Parque a reencontrarme con la gente y, 
en especial, con los niños del pueblo. Y, por supuesto, asistía igualmente 
a los actos religiosos que tenían lugar en la iglesia. De hecho, cada día, 
cuando sonaban las campanas del campanario para anunciar la primera 
misa, la del alba, a las 7:30 de la mañana, me ponía a ladrar insisten-
temente. Pretendía despertar a mi familia y que pronto me abrieran la 
puerta para así poder hacer de las mías por los alrededores del pueblo, 
jugar con los niños o asistir a alguna ceremonia.

Fui muy feliz en aquella casa. Sin embargo, sucedió algo inesperado, 
que fue determinante para que abandonara el que hasta ahora había 
sido mi verdadero hogar.

Un fatídico día le regalaron al padre de Carmen, Alfredo, un cacho-
rro de perro pastor alemán. Él, pensando que esto me haría gracia a mí 
porque tendría a alguien de mi especie con quien jugar, lo que propició 
fue que me marchara de su casa tan pronto como lo vi.

Sin duda quiso complacerme, pero consiguió el efecto contrario. No 
solo me sentí desplazado, sino, lo que es peor, amenazado. Mi instinto 
de protección me decía que lo más seguro es que con la cría de perro 
vendría también la madre, y ésta no iría con miramientos conmigo y me 
atacaría sin piedad.

Cuando la madre de Carmen, Antonia, vio que me iba, tiró detrás de 
mí suplicándome que volviera. Corriendo, corriendo, llegamos los dos a la 
estatua del Sagrado Corazón de Jesús. Allí me detuve y la miré fijamente, 
quería que supiera que me iba de su casa para no volver nunca más. Ella, 
con los ojos llorosos, me pidió que no lo hiciera, porque yo era, para ella y 
su familia, mucho más importante que lo pudiera ser el cachorro recién 
llegado. Aunque la creí, elegí ponerme a salvo y sacrificar mi confort.
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De camino hacia mi primera casa, la Plaza Mayor y la 
caja de cartón frente a la iglesia, me vino a la mente 
un recuerdo de la familia que acababa de abandonar 
y que lo decía todo respecto al afecto que me tenía.

Fue un día que se iba toda la familia a la playa en 
su coche Seat 600 a rebosar, con Carmen, sus tres 
hermanas, Alfredo y Antonia. Nada más arrancar el 
vehículo y salir de casa, viendo la alegría y el entu-
siasmo que tenían todos, quise seguirlos para pa-
sarlo bien con ellos. No quería quedarme en casa y 
estar todo el día esperándolos, solo y aburrido como 
una ostra.

Cuando el auto partió, salí tras él, haciendo lo im-
posible por alcanzarlo, con la lengua fuera porque por 
muy deprisa que yo corriera se me escapaba. Al cabo 
de unos minutos, pensando ya en abandonar mi per-
secución, porque jadeaba y el corazón estaba a punto 
de estallarme, se dieron cuenta de que los seguía. 
Enseguida se detuvieron y, a Carmen, que iba sentada 
frente al copiloto, a los pies de su madre, la pasaron 
detrás con las hermanas, y yo ocupé su lugar.

EL CARIÑO INCONDICIONAL DE LA GENTE
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Esta era la estima que me te-
nían, algo que no he olvidado nunca y 
de lo que estaré eternamente agra-
decido, porque me dieron en todo 
momento mucho cariño e hicieron 
que me sintiera muy feliz, como un 
miembro más de la familia.

Los niños me mostraban cons-
tantemente su simpatía y ternura, 
porque siempre estaban llamándo-
me, abrazándome, acariciándome 
y jugando conmigo. Había quien me 
subía a caballo y todo. En ocasiones, 
cuando estaba acostado en el suelo, 
les hacía de almohada y apoyaban 
la cabeza sobre mi barriga. A veces, 
me daba la impresión que en lugar 
de un perro era más bien un muñeco. 
También había quien me tiraba de las 
orejas o me levantaba el morro para 
verme los colmillos y los dientes. A 
mí, sinceramente, nada de esto me 
molestaba, todo lo contrario, es-
trechaba cada vez más mis lazos 
de amistad con ellos, y hacía que 
estuviéramos más compenetrados.

El hecho de estar constante-
mente en compañía de la gente, de 
no haber mordido nunca a nadie y 
de integrarme en todo el pueblo de 
Aspe, me convirtió, desde el primer 
momento, en un perro mimado y 
consentido, lo reconozco.

También es verdad que yo hacía todo lo po-
sible para integrarme con los habitantes y la 

sociedad aspense, y participaba en muchos 
de sus celebraciones, lo cual me permitían, 

aunque fuera un perro. En las procesio-
nes, por ejemplo, solía ir delante, al 

lado del monaguillo que llevaba la 
cruz. En cambio, en la del Corpus 
Cristi, era el cura quien presi-
día, bajo palio, con la custodia 
entre las manos y rodeado de 

cuatro monaguillos. Yo me 
quedaba a su lado, oliendo 
su sotana de vez en cuando 

y siguiendo su paso. Ade-
más de intuir que en esa 
ocasión era él quien re-

presentaba la autoridad, 
le tenía mucho respeto.
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La gente del pueblo confiaba en mí y me permitía hacer muchas cosas que para 
otro perro resultarían impensables. La más increíble de ellas era en fiestas, cuando 
Luis, el nieto de Teófilo el Carretillero, conocido por Tófilo en el pueblo, me cogía los 
cohetes que yo llevaba en la boca y se los pasaba a su abuelo. Este hombre, que era 
el pirotécnico del pueblo, llevaba una carretilla donde había un palo con una rueda gi-
ratoria llena de cohetes. Con el miedo que nuestra especie tiene a los petardos, esto 
resultaba difícil de creer, pero así era. Allí estaba yo, en la brecha, sin asustarme y, 
además, echándoles una mano.

Más que los petardos o cohetes, me molestaba, por ejemplo, que los chicos impor-
tunaran a las chicas cuando éstas estaban jugando en la Plaza Mayor o en el Parque. 
Yo, que en ocasiones estaba reposando debajo de un banco, cuando oía que ellas se 
quejaban y gritaban, me levantaba de un salto y ladraba a los chicos para que desis-
tieran de fastidiarlas. Ellos, al final, claudicaban, y las dejaban en paz. Aun así, no me 
lo reprochaban ni se metían conmigo, porque en el fondo no causaba miedo a nadie.
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Una de las cosas que más me asustaba era cuando la emprendían a pedradas los 
unos con los otros, como si de una auténtica batalla campal se tratara. Me trastor-
naban tanto que ladraba a los dos bandos, riñéndoles y deseando que pararan la pelea, 
porque cada vez se desenfrenaban más. Me metía en la línea de fuego para poner or-
den, y en más de una ocasión faltó un pelo para que recibiera una pedrada de rebote.

En contraposición a esto, me encantaba cuando decidían lavarme. Era gracioso ver 
como los niños se arremangaban y me metían debajo de una de las cuatro fuentes de 
la Plaza Mayor. Uno me pasaba el jabón por todo el cuerpo, y cinco o seis manitas se 
encargaban de ir frotando aquí y allá. Después, con una botella de agua, haciendo de 
ducha, me quitaban el jabón que me quedaba. Ésta era la parte que más me gustaba 
porque, acto seguido, me sacudía el agua y les devolvía el baño yo a todos. Para ellos 
era un juego y, para mí, un auténtico deleite.
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Cuando pienso en el hombre del saco, mi memoria se difumina, porque tenía solo ho-
ras de vida, no me atrevería a decir días, y no me acuerdo demasiado de él, aunque no 
he olvidado lo que nos hizo a mi madre, a mis hermanos y a mí. En cambio, cuando me 
viene a la mente el hombre del lazo, el lacero, sí que lo tengo bien vivo en mi cabeza y 
recuerdo el trato que me propinó y lo que pretendía llevar a cabo.

Una mañana en que dormitaba plácidamente en mi caja de cartón porque la plaza 
estaba bien sosegada, apareció un hombre malcarado. Llevaba en la mano una extraña 
herramienta: un palo largo con un lazo de alambre en la punta. No lo conocía de nada, 
no lo había visto nunca, y acostumbrado a las personas como estaba, no hui cuando 
se me acercó. No me imaginaba las malas pulgas que tenía y, ni mucho menos, sus 
perversas intenciones.

Aprovechando mi confianza y docilidad, pasó disimuladamente por mi lado y, cuan-
do me tuvo a tiro, me metió el lazo en el cuello, pegó un tirón y, dejándome sin aliento, 
empezó a arrastrarme.

—¡No, ese perro no! —gritaba una mujer que pasaba por delante de la puerta de la 
iglesia.

—Señora, está sin vacunar y, por lo tanto, puede morder a alguien y contagiarle la 
rabia —replicó el verdugo.

—¡Es Tarzán, no te lo lleves, que ese perro es nuestro, de todo el pueblo! —gritó un 
hombre, al tiempo que corría hacia la escuela.

EL LACERO
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Cuando este vecino llegó al colegio, se puso a vociferar a todos los niños que en aquellos mo-
mentos estaban en clase:

—¡El lacero, el de la perrera, ha cogido a Tarzán!
Como una exhalación, se levantaron todos los alumnos al mismo tiempo y, ante la estupefacción 

de sus maestros que no pudieron hacer nada para contenerlos, echaron a correr en estampida a 
mi rescate, de camino hacia el matadero. Allí era donde estaba la perrera municipal y donde iban a 
llevarme para más tarde sacrificarme.

A la altura del Puente del Baño, los niños divisaron al lacero, que seguía arrastrándome, a pesar 
de que yo continuaba resistiéndome y retrocediendo.

Cuando llegaron cerca del puente, pasó algo impensable para mí. Armados con piedras, pedruscos 
y palos, y más enfadados que una mona, los niños empezaron a lanzar al lacero sus proyectiles, al 
mismo tiempo que lo insultaban, como si se tratara de una auténtica revuelta.

En un principio me asusté, porque las piedras siempre me han dado mucho respeto. Poco después, 
al comprender que me estaban defendiendo, sentí una inmensa alegría de ver la respuesta de los 
niños, pero, al mismo tiempo, miedo por si me pegaban a mí.

El lacero, ante el vigoroso e inesperado ataque, no le quedó otra que huir y 
soltarme, porque veía que la munición que le arrojaban cada vez le amenazaba 
más. Se sentía acorralado y veía, además, que la furia y la indignación de mis 
jóvenes defensores iban en aumento.

Casualmente, este hecho tuvo lugar no muy lejos de la Rafica, el lugar donde 
me abandonaron cuando era un cachorrito.

Con el fin de que esto no se volviera a repetir, los niños del pue-
blo hicieron una manifestación delante del Ayuntamiento en 

mi favor, para que no me mataran. Como sabían que 
esto podía pasar si no me vacunaban, hicieron una 

recolecta de dinero para la vacuna. Además, el 
alcalde, enterado de lo que me había pasado, se 

comprometió los años siguientes a costear 
mi vacunación.

La rebelión de los niños, y la reacción 
de la gente de Aspe y de su alcalde, de-
mostraron una vez más el cariño que 
me tenían todos.
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Los años fueron pasando y, como todo el mundo, fui haciéndome viejo 
y perdiendo facultades.

Un día tuve una alegría muy grande porque me encontré con Car-
men, que me llamó insistentemente, contenta de volver a verme. Se me 
acercó y me abrazó y besó, con las lágrimas en los ojos, probablemente 
porque se dio cuenta de mi deteriorado estado de salud, que dejaba 
mucho que desear, y le di mucha pena. Sin duda advirtió que apenas 
tenía olfato y que ya estaba medio ciego.

Aquel encuentro con Carmen fue el último. Ya no volvió a acariciarme 
ni a abrazarme nunca más, y no porque no me quisiera, sino porque al 
cabo de unos días pasó lo inevitable. Caminando por delante del mer-
cado, buscando algo que comer, me arrolló un camión en la que enton-
ces era la carretera de Alicante. No lo vi venir, ni lo olí ni lo oí tampoco, 
porque la mayoría de mis sentidos fallaban, y cuando quise huir ya era 
demasiado tarde.

Ese mismo día le comunicaron mi muerte a Alfredo, el padre de Car-
men. Se lo dijeron porque sabían la relación que había tenido su familia 
conmigo. Él se lo ocultó a su hija para no hacerla sufrir y, discreta-
mente, me enterró en un lugar que nunca reveló a nadie, ni siquiera a 
Carmen cuando se hizo más mayor.

Tan en secreto lo mantuvo Alfredo que, incluso hoy en día, la mayor 
parte de la gente desconoce dónde y de qué manera desaparecí. De he-
cho, algunos piensan que, como era tan viejo y sabía que iba a morirme, 
después de un entierro de los que solía acompañar, me esfumé miste-
riosamente sin dejar rastro. Y por esa razón, ya nadie me vio nunca más.

A mí, más que un camión, fue la diabetes la que me mató, además 
de provocarme la ceguera. Probablemente esa consecuencia tuvo que 
ver con el hecho de haber comido tantos dulces a lo largo de mi vida.

Viví, como mucho, unos diez años, entre 1960 y 1970, y puedo lanzar 
las campanas al vuelo y gritar con todas mis fuerzas que fui inmensa-
mente feliz y un perro muy querido y afortunado.

MI ADIÓS
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El cantante y tenor lírico Alfredo Kraus, que vino a Aspe en varias ocasiones, fue deter-
minante para que la historia de mi vida y la relación con los habitantes de la población 
que me acogió, no cayeran en el olvido y pasaran de generación en generación.

La primera vez que apareció por la localidad Kraus, en 1962, no me conoció aún, 
pero sí lo hizo cuando volvió al cabo de cuatro años, en 1966, por las fiestas del pueblo. 
Recuerdo que él estaba en un bar, jugando al dominó, y llamé su atención porque vio el 
caso que me hacían todos los que estaban jugando con él, como si yo fuera un amigo 
o un habitante más del pueblo.

ALFREDO KRAUS
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En este 1966, Kraus y yo coincidimos en varios lugares públicos y, sobre todo, en 
casa de Carmen, porque él era amigo de su padre, que se llamaba, además, como él, 
Alfredo, como bien sabes. Esta amistad hizo que Alfredo Kraus visitara en varias oca-
siones Aspe y viera a su amigo y, por tanto, a mí también merodeando por allí.

El tenor vino por última vez a la localidad el 21 de septiembre de 1998, para inau-
gurar el Auditorio Municipal que a partir de ese día llevaría su nombre, gracias a una 
iniciativa ciudadana que el Ayuntamiento aplaudió.

Curiosamente, en aquella jornada de tanto protagonismo y gloria para el invitado 
de honor, Alfredo Kraus me dedicó unas palabras de reconocimiento ante la multitud 
que lo admiraba y aplaudía. Con el buen recuerdo que tenía mío, de casi treinta años, 
y la admiración y el cariño que veía que la gente me había dispensado y que todavía 
demostraba tenerme, le propuso al alcalde: "Qué bonito sería que Aspe le dedicara un 
recuerdo, un monumento, una placa, una calle, una plaza..., cualquier cosa, a un perro 
que le dicen Tarzán".

Y mira por dónde, junto al teatro Wagner, en un lateral del Auditorio Municipal Al-
fredo Kraus, me hicieron una escultura, por lo que estaré infinitamente agradecido al 
cantante. Es gracias en gran parte a él que mi recuerdo aún permanece vivo y en la 
memoria de muchos aspenses.

El 28 de julio de 1999 el pleno del Ayuntamiento adoptó el acuerdo de nombrar Alfre-
do Kraus Hijo Adoptivo de Aspe. ¡Qué honor tan grande compartir el mismo espacio con 
él! Un lugar lleno de vida por la música y la gente que viene a escucharla. Allí, su nombre 
y mi estatua me recuerdan la fortuna que tuve al caer en manos de los habitantes de 
Aspe. Tanta, tanta suerte, que viví una vida de película.

Para rematar y perpetuar mi leyenda, en el año 2016 el Ayuntamiento tuvo la ori-
ginal idea de ponerle al Parque Canino mi nombre. ¿Qué más puedo pedir? Solo espero 
que los perros que acuden allí todos los días no me tengan celos ni malicia y me vean 
como un perro ejemplar, un perro que supo ganarse el respeto y la admiración de los 
habitantes de esta acogedora y agradecida población de Aspe.
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A mediados del siglo pasado, las condiciones de vida de los 

perros eran muy diferentes a las de ahora. Vivían más al aire 

libre y no tan encerrados en las casas, conforme pasa en la 

actualidad. Estaban, en definitiva, más en contacto con la 

naturaleza. De hecho, como la mayoría de las casas estaban 

abiertas, entraban y salían a su antojo y vivían más sueltos.

En aquellos tiempos no había métodos para esterilizar los 

animales, por lo que los propietarios de las hembras se deshacían 

de las crías de cualquier manera. En ocasiones, como le ocurrió 

al protagonista del presente relato, de forma salvaje y cruel.

Era otra época, donde la vacuna que solían recibir era la 

antirrábica; no existían piensos; y la gente los alimentaba con 

la comida que se cocinaba en las casas o con las sobras. Además, 

en los pueblos no había protectoras de animales, y muy pocos de 

ellos recibían los cuidados de un veterinario. La mayoría de los 

perros vagabundos solían sacrificarse.

Afortunadamente, hoy en día se tiene una conciencia 

mucho más ecológica, existen las sociedades protectoras de 

animales y plantas, se respetan más los derechos de los seres 

vivos, se potencia la adopción y se tiene, en general, más respeto 

a la vida.

Tarzán fue muy afortunado por ser como era y de toparse 

con quien se topó. Además, como era, sobre todo, un perro muy 

inteligente y especial, sobrevivió para dar a los humanos muchas 

lecciones de vida.

Altres títols
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